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Il disegno è resto e condensa di figure
sparse e dissimili; la scrittura è corda
che stringe le loro tracce, analogo ai
fogli dei taccuini ed alla memoria.
“Totus ille collis, cui urbium Etruscarum
antiquissima superstructa est ex maris
sedimentis exurgit sibi invicem impositi,
et horizonti parallelis, ubi multa strata
non lapidea veris conchis…” Volterra,
cesura tra le valli della Cècina e dell’Era,
è stata con insistenza detta attraverso la
sua geologia. Cumuli di argille plioceni-
che azzurre e bigie sormontate da ban-
chi di sabbie calcarifere nelle tonalità
dell’ocra, il tufo travertinoso di Pignano,
l’affioramento vulcanico quaternario di
Montecatini, costituito dalla selagite,
roccia buia ma fiammeggiante di scaglie
di mica, la serpentina verde-nero detta
gabbro; e poi l’alabastro derivato del
solfato di calcio idrato, secondo i tipi del
bardiglio, del cenerino, dell’agata ed in-
fine dello scaglione, il più nobile per co-
lore perlaceo e trasparenza di tessuto.
Sito: l’isolato coinvolto dalle trasforma-
zioni sorge a meridione in adiacenza
alla piazza di San Giovanni -sede del
Battistero e del Duomo- e tangente via
lungo le Mura. Il suolo è trattenuto da
una coperta d’asfalto roso e scompo-
sto capace comunque, quale fluido ge-
lato, di avvolgere un dislivello di oltre
due metri; i profili sghembi dell’intorno
definiscono una successione spaziale
precisa che avvicina la domesticità pro-
pria di un interno alla libertà dell’aperto,
del non condizionato.
A settentrione, oltre porta San France-
sco, uno slabbro su via di Borgo lascia
apparire un piano d’erba, ampio, orlato




per la sistemazione di
Piazzetta dei Fornelli e
completamento della fabbrica






di cipressi e dolcemente inclinato; sul
fondo, tra quattro colonne superstiti, un
monolite di ghisa: la chiesa di san Giu-
sto. La sagoma rettangolare è un buco
opaco nella luce ed il cielo è come diste-
so sullo stilobate della fabbrica. Meravi-
glia resa possibile dall’ergersi sul culmi-
ne stretto di una balza, terra nuda e gua-
sta che ha trascinato in ciclica rovina
necropoli etrusche e cimiteri cristiani,
case minute e monasteri imponenti:
“naturam expelles furca, tamen usque
recurret…” (Orazio, Epistole I, x, 24)
Programma funzionale: è richiesto il
riordino di un piccolo spazio pubblico,
denominato piazza dei Fornelli, il rifaci-
mento della scala di emergenza di un
edificio di recente edificazione -con re-
lativa pertinenza- ed in ultimo la siste-
mazione di una corte imperfetta che,
per vicende travagliate, si schiude ge-
nerosamente sui vuoti precedenti.
Torcendo il collo in alto, verso la cinta
altomedievale, le architetture si mostra-
no come fronte di cava spazzolata dal
vento; John Robert Cozens dipinse
qualcosa di affine nel 1790, a seguito di
un soggiorno napoletano. Qui, come
nell’acquarello dell’inglese, l’artificiale è
colto sulla soglia del disfacimento, nel
punto dove i confini certi della cosa
stingono nel più vasto mondo minerale
da cui essa origina. Se esiste genio il
suo emblema non può che essere se-
gno di questa distanza radicale tra il
secco, il rigido, lo spigoloso della città-
macigno e l’umido, il morbido, il curvili-
neo universo delle valli -misteriosamen-
te illese da progressi esiziali- che la cin-
gono in placido assedio.
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Scopo: andare oltre i desideri della
committenza, spingendo alla superficie
significati in latenza; tramutare, per
quanto concesso, un adeguamento
tecnico-legale privato in un fatto urba-
no pubblico. Un’architettura di/sul mar-
gine quale protesi scopica, per un rin-
novato anschauliches Denken: uno
spazio la cui morfologia determina una
variata tipologia di visioni, di possibili
intrecci percettivi, capaci di tramare il
prossimo ed il distante. Tra il mito del
puro Sguardo prospettico e la violenta
bramosia dell’occhio desiderante si of-
fre l’intervallo angusto dove la coscien-
za si mescola con il mondo e si “com-
pie il prodigio di aprire all’anima ciò che
non è anima: il gaio dominio delle cose,
e il loro dio, il sole” (M. Merleau-Ponty,
L’Œeil et l’Esprit, 1964).
Le indagini del Meiss del Battisti e del
Paolucci concordano nel fissare al
1472 la commissione a Piero del dipin-
to poi battezzato Pala di Brera; nel mar-
gine destro Federico compare avvolto
da una scintillante buccia acciaiosa,
degna della maestria di Vulcano. È ar-
duo immaginare che fosse la stessa
con cui pochi mesi addietro il principe
mercenario sfregiò la vita nella città per
due interminabili giorni. Volterra è luogo
che tradisce la vulgata umanista; inevi-
tabile che il suo patrimonio più cospi-
cuo siano due tavole del Rosso.
Materie: all’esterno tutti i fronti saranno
rivestiti in pietra colombino di forte
spessore montata in ricorsi di altezza
degradante. Lavorazioni del paramen-
to: rigatura orizzontale nella zona basa-
mentale, scalpellatura in mediana, sab-
biatura nel coronamento. All’interno:
tutte le superfici realizzate in cemento
arricchito con pozzolana, rugato e pati-
nato con cera; la lamina-velario sarà un
mosaico di pannelli di alabastro bianco,
sostenuti da una struttura a fili tesi. Le
lastricature in panchina volterrana di re-
cupero; in alternativa si impiegherà are-
naria di Firenzuola extradura.
Dalla nuova torre, rivolti ad occidente,
immersi nei vapori di un giorno calante,
ancora gonfio di pioggia: “la verde cam-
pagna si solleva in onde ed in creste
aguzze, ma è come guardare il mare
mosso dalla prua di un’alta nave; qui a
Volterra cavalchiamo sopra il mondo…”
(D. H. Lawrence, Sketches of Etruscan
















































nella casa de vidro
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